乔小乔

存档灵魂:

布里尼先生〔美〕菲利普·拉金

“这是布里尼先生的房间。他在这儿呆了

肉体的一生，直到

他们把他搬走。”印花窗帘，薄而磨损，

垂在窗台之上五英吋。

窗子露出一长条建筑地带，

驳杂，散乱。“布里尼先生还照管

我一小块花园。”

床，竖直的椅子，六十瓦灯泡，门后

没有挂钩，没有放书和箱包的地方——

“这房间我要了。”这样我就能躺在

布里尼先生躺过的地方，在同一个

烟灰碟纪念品上摁熄烟卷，试着

用棉毛塞住耳朵，掩盖

收音机里他怂恿她买东买西的喋喋不休。

我会了解他的习惯——他什么时候下楼，

他不爱肉汁偏爱酱油，为什么

他不断地填充四注足球彩票——

如同他们一年一度的像框：那个福灵顿老乡

每年夏天教唆他去度假，

圣诞节他会拜访斯多克的姐姐家。

但是他是否伫立，看着寒风

搅乱乌云，躺在发霉的床上

告诉自己这就是家，一边嬉笑，

一边颤抖，恐惧却依然摆脱不掉。

生活方式衡量着我们各自的天性。

在他这个年龄已没有什么值得炫耀，

除了一间租来的笼子使他确信

他没有理由获得更好，我不知道。